Tu intención al entrar por la puerta nada tiene que ver con lo que está pasando. Todo ha empezado con dos besos, y ni siquiera te has quedado con su nombre, pero se ha sentado a tu lado y de repente ahí estás, riendo como una tonta.
Bebes mientras le escuchas y las dos copas de más que llevas encima hacen que no sientas reparo alguno al comentar su jugada. Es simpático y te quedarías ahí sentada, escuchándole hablar de la vida, de la buena música y de lo que se rió al ver a Dani Rovira en "8 apellidos vascos".
A ti la peli te gustó, pero no le dices mucho más. No sabes por qué. ¿Has visto? Te sirves otra copa más y él sigue hablando sin parar. Pero te ha caído bien, aunque sigues sin saber su nombre. Más que no saberlo, es que no te acuerdas.
Te ha arrastrado una amiga y tú, en realidad, querrías estar bajo manta, con un bol de palomitas y viendo alguna comedia romántica, de esas que se alejan de la realidad más que cualquier película de George Lucas.
Pero aquí estáis. Y te ha alegrado la noche. Gracias. Un placer. Me voy, otro día coincidimos.
Fase 2. Tontorroneo
Y vamos, y venga, y la noche acabó con copas de más y algún recuerdo de menos. Y amanece el día con un mensaje divertido. Hola, soy, te acuerdas, no, sí, bueno, déjame quitarme las legañas y la resaca, sí, el de ayer.
Y mira tú qué bien, piensas. Contestas, no vas a ser maleducada. Y un "¿Qué tal acabó la noche?" lleva a un "¿Qué plan tienes hoy?" y a pensar que es sábado y que tus amigas estarán bajo manta pero con compañía suficiente.
Y después de varias citas, de un par de visitas al trabajo a la hora de comer, de dos y tres horas al teléfono antes de dormir y de más conversaciones de whatsapp de las necesarias, sobran las palabras, pero aquí se cuece algo.
Fase 3. De fechas, cenas, cines y paseos
Ya ha terminado la cocción y os lo estáis comiendo. Habéis quedado más de dos días, y de tres, y de cuatro. Y fugazmente te ha presentado a su tía y a un par de primos. Los sábados salís a cenar y te recoge en su todoterreno los días que sale pronto.
Y tú, la verdad sea dicha, estás encantada. Ya te presenta como su novia y, aunque habéis omitido esa conversación, todo se da por hecho. A ti no te apetece retozar bajo la manta con nadie más. Y supones que a él tampoco.
Te ha traido flores y dice que hoy es un día especial.
Fase 4. Te quiero
Vale. Ya está. No hay vuelta atrás. No hay remedio. Ha soltado la bomba. Y tú te has quedado sin reaccionar. Te ha vuelto a dibujar una sonrisa y tú la desdibujas soltado lo de turno, que tú también.
Y ya todo empieza. La carrera hacia no se sabe dónde y por no se sabe qué; pero ahí vais, viento en popa a toda vela. Te ríes, pasan los días y te ríes todavía más, y pasan cosas feas pero ahí estáis, los dos, él contigo y tú con él.
Y no quieres que eso acabe nunca. Y nunca no es suficiente. Y quieres más y más y más...
Fase 5. ¿Y quién c*** es esa?
Una amiga. ¿Una amiga? Él no tiene que saber qué es eso. Tú eres su amiga, la única mujer no consanguínea con la que tiene que tener una relación. Tú, tú, tú.
No tiene que escribirle a las 12 de la noche el día de su cumpleaños. Está contigo y ella lo sabe. Y él va y contesta. Simpático de la muerte. Y eso último es lo que le va a llegar como siga jugándotela así.
Lo mío es mío y no lo toca nadie.
Fase 6. No soy fácil, lo siento
«Sé que me he pasado, que los platos rotos no son excusa y que mis uñas en tu rostro tampoco. Te pido mil perdones y que olvides mis gritos por nada y mis lloros por todo.
Estoy aquí contigo, soy yo, más allá de mi locura y de mis arrebatos de histeria. Pero entiéndeme, me pueden las ganas locas de tenerte, de no alejarte de mí y como dice Fito, "lo más lejos a tu lado"»
Fase 7. Te perdono
«Te lo perdono todo. Tus gritos y tu histeria, tu malestar y malvenir. Porque después de todo lo malo viene todo lo bueno, viene la reconciliación permanente y los corazones en el baño. Después de los gritos vienen los murmullos, los te quiero al oído y las caricias antes de dormir.
Y sé que lo hiciste mal, pero te veo ahí, con tu cara de niño escondida detrás de la barba de tres días. Los mismos tres días que llevo sin dirigirte la palabra, sin coger el teléfono y leyendo cada mensaje de disculpa, cada palabra y cada letra.
Quería contestarte, decirte que todo estaba bien, pero mi orgullo ha podido conmigo. Eso ya da igual. Aquí estás. Y eso me vale.»
Fase 8. Ni contigo ni sin ti
Y un día, de repente, ya no te acuerdas de los te quiero, ni de los lo siento. El perdón se ha desvanecido en el aire, como su olor de tu almohada y tus ganas de tenerle.
Os basáis en el rencor y en la discusión continua. Discutís sin saber por qué, pero discutís. Lo dice Alejandro Sanz y a ti se te viene a la cabeza día sí, día también: "No hay más miedo que el que se siente cuando ya no sientes nada".
Y eso es lo que sentís. Nada. Y os aferráis al recuerdo, al tiempo vivido y a la memoria de un tiempo mejor. Sois la vieja gloria, sombra de lo que un día fue grandeza.
Y lo peor es alargarlo, tensar el elástico confiando en que algún día, más pronto que tarde se rebobinará el tiempo hasta parar en alguna fase pasada en la que tú y él importábais.
Dejad de engañaros. La vida es un camino de una sola dirección. Y es ahí, cuando solo queda mirar hacia delante, cuando veis que el camino marca con letras claras el siguiente paso: el olvido.
.jpg)
Fase 9. Tal como vienes, te vas
Ya has quitado sus fotos, has borrado su número aunque tu cabeza recuerde cada dígito, has sacado todo el rencor, ira y daño que tenías dentro, le has insultado y has deseado patalear sobre su tumba y has llorado lo suficiente como para llenar la bañera y hasta el océano Atlántico. Y hoy, después de todo, ha llegado el día en el que aceptas que no vas a revivir la historia, por lo menos no con él.
No es la excepción que confirma la regla. Tienes sus mensajes olvidados y sus disculpas hace ya tiempo que caducaron, las rosas se han secado y tu aguante se desvaneció en el momento en el que decidió no valorarlo. Y ya no hay más esperas en tu puerta.
Que de todo se aprende y tú, con él, has aprendido para varias vidas. Que el mundo está lleno de oportunidades y le toca el turno a otro, el turno de hacerte feliz y de dibujar sonrisas donde antaño marcaron tristeza con fuego candente.
Y si algún día le da por volver, date la vuelta. Viejos caminos no abren nuevas puertas.
V.Larrodé + AGD
.jpg)
