Escápate (conmigo)

Hace apenas unas horas que he aterrizado en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Vuelvo después de tres días fuera. Me he escapado de la capital. Y os lo recomiendo a todos. 

Llega octubre y todo cambia, atrás ha quedado la resaca del verano, las sábanas ligeras se han convertido en edredones y el aire del coche ya no está a 20º. Todo ha cambiado y nos toca asimilarlo.

Soy de esas personas que detesta el frío. Me encantan las noches de lluvia, de películas interminables y de calcetines de colores, pero como todo, en pequeñas dosis -y en estupenda compañía, sino, no vale-. Sé que nos pasa a muchos, sobre todo a los que vivimos en grandes ciudades en las que para respirar algo de naturaleza nos tenemos que adentrar en las profundidades del Parque del Retiro. 

Los edificios altos, las carreteras con atascos eternos, las prisas, las salas de cine abarrotadas, el sonido del despertador entonando en nuestros oídos, el bullicio propio de toda ciudad que se precie, nos causa trastornos de todo tipo. Tengo la teoría de que es mucho más difícil ser feliz en una ciudad en la que todos llegan tarde a cualquier sitio. 

Cuando noto que la ciudad se envuelve sobre mí con la intención de exprimir toda mi energía, aprovecho y me voy. Tal cual. Me largo. Cojo un avión y me voy.

Tengo la inmensa suerte de poder huír a uno de los lugares más paradisíacos del mundo, a solo 55 minutos en avión -un poquito menos para Ryanair, que no se sabe por qué siempre llega antes-. Pero no es necesario irse a una isla en mitad del Mediterráneo para que la terapia funcione. Solo hay que salir de Madrid, de Barcelona o de la gran ciudad en la que vivas. 

Siento una profunda envidia por aquellas personas que lo único que necesitan es un coche con algo de gasolina y 30 minutos de su tiempo para desaparecer. Tener una casa en zonas de Sierra, una finca en mitad de la llanura manchega o un apartamento en la costa levantina. ¡Qué lujo! 

Al final, si lo razonamos bien, nos pasamos diez meses del año envueltos en mantas, esperando que llegue el sol, el calor, la operación bikini, noches de alcohol y todo aquello que acaba demostrando que la vida no es suficiente.

Nos han echo creer que las vacaciones solo existen en julio y agosto y, si eso, en Navidad -para aquellos desgraciados que tienen (me incluyo) que estudiar en diciembre, estas no cuentan-. Pero quienes firmaron aquello se equivocaban. Las vacaciones de otoño sientan incluso mejor. Somos más felices después de dormir hasta tarde, dar paseos por la playa con vaqueros y jersey o caminar a la orilla de un lago, inspirando aire en su plena composición química. 

Todo esto está al alcance de everybody. De ti, de mí, de él, incluso de ella también. No es necesario tener una propiedad con o sin hipoteca en Navacerrada, ni un piso playero en Denia, ni mucho menos una mansión con vistas a la playa de Sitges.

Para resetear la mente, cargar baterías y volver al 100% solo hay que buscar un destino, encontrar la mejor compañía, hacer una maleta con lo indispensable y partir sin mirar atrás. 

Probablemente tus vacaciones solo duren lo que dura un fin de semana, pero no pienses en lo que te queda, aprovecha y vive el ahora. Disfruta de la oportunidad de ver estrellas sin tener que acudir al planetario. 

Nos enseñaron a sentir en dirección obligatoria

y nos llenaron la vida de semáforos.

Nos dijeron lo que se debe y lo que no

y que siempre quedaríamos debiendo.

(Carlos Salem)

La vida no es suficiente

Llega septiembre, y con ello la despedida más dura. Te despides de quien eres y empiezas a ser quien todos esperan que seas. Atrás dejas las vacaciones, que aunque se dice que están para no hacer nada, yo creo que están para hacerlo todo. 

Todo es mejor en verano, eres libre, sin esa palabra tan fea que se parece a responsabilidad, sin seres tóxicos que te obliguen a intoxicarte tu también, sin códigos ni límites. Sí, sobre todo eso, sin límites. 

Rompes las reglas. Empiezas a hacerte fan de los amaneceres y ver atardecer se convierte en un anticipo de la magia que te espera. 

Todos tenemos nuestro pequeño rinconcito de paraíso. Nuestro pedacito de Edén. Allí eres feliz. Eres feliz, sin más. De esa clase de felicidad que te pasas todo el año deseando volver a sentir. 

Mi trocito de cielo no es un trocito. Es el cielo en sí. Es el paraíso en la tierra. El agua es transparente como el vidrio y la arena blanca como la nieve. Los árboles cubren el monte como si de un manto verde se tratase. Cuando cae la noche la luna sirve de linterna y el cielo conforma una autopista donde las estrellas fugaces corren a traición. Me duermo escuchando como el silencio se funde con el romper de las olas. Y créeme, no hay sensación mejor ni sonido más bello.

Muchas noches la memoria desaparece bajo gotas de alcohol y música bajo tierra, duermes con las primeras luces del día y te despiertas confuso, con rugidos en el estómago y una risa permanente que se va acrecentando a medida que los recuerdos vuelven a tu mente. 

Y a veces, tienes la suerte de que tus amigos pongan banda sonora al verano. No me gusta hablar de "amigos de verano", ni ninguna de sus variantes. Parece como si esas personas solo fueran importantes cuando el calor aprieta. Me gusta considerarles parte de mí, protagonistas de mis días y culpables de la melancolía que trae septiembre. No importa lo maravillosa que sea la playa, ni lo bonito del cielo, ni lo cálido del mar. Si no están ellos, de nada sirve el paraíso. 

Son familia, te sujetan durante esos meses y, aunque tengamos que romper todas las hojas del calendario hasta volver a verles, el cariño es el mismo, siempre hay historias que contar, y gracias a algún amigo artista, canciones que cantar al ritmo de una guitarra sin cuerdas. 

Y, de repente, todo se termina. 

Despiertas en una realidad que se parece más a la muerte que a la vida. El móvil, que antes solo lo utilizabas a modo de cámara, ahora se convierte en tu peor enemigo. No deja de sonar, despertándote por las mañanas y recordándote quién tienes que ser. 

Todavía tengo en el pecho la sensación al irme. Un disparo hubiera sido menos doloroso. Quieres llorar pero el ajetreo del viaje no te lo permite. Recuerdas la noche anterior y pagarías todo el oro del mundo por volver, darle a pause, o incluso que sucediera como en aquel anuncio que tuvo tanto éxito: darle un sorbo a una cerveza y que todo volviera a empezar. 

Pero todo se termina. 

Como me dijo mi amigo Pepe una vez... 

"Adiós realidad, adiós que te pierdas"